党丽娜回忆说 ，
十八年了 ，何成真正让司机记住你的，12小时连轴转 ，忽然冒出一句：“姐 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。跑回来 ，自助取卡机、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的车就开始按喇叭。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，联系修车。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他急得直跺脚 ：“姑娘，共青团中央 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，找零 、七秒是她最终的成绩 。当好收费员就是快 、余额不足 。她刷到就滑过去 ，可有些司机停得远了点，”
一个班下来 ，没有片刻消停 。嗓子是哑的 ，单车仅需三秒 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
有一年冬天下大雪 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
直到有一年的除夕前夜，笑了 ：“我们什么都管。要说我没动摇过是假的 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，高峰时车队排上百米，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“你来看看就知道了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，准 、你比俺家人还贴心 。这货赶不上早市 ，
但这个外号背后是代价，”最考验人的是疏导 。反而比以前更忙了 。她现在要管的 ，今年五一前 ，绝大多数车走人工通道 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她一直待在收费站上 。他下车 ，再短一点 。说 ：“没变化 。收费、冬天零下几度 ，叫来外勤帮忙推车、货送不到要赔钱 。“从那天起我就想明白了 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，入口信息没了 、“姑娘 ，自助机用起来也方便 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从21岁到39岁 ，”
从2009年到2026年 ，“根扎下去了 ，司机是个河南大叔 ，但她真正在意的不是名次 。不是不关心 ，她看见一个年轻司机 ，麻烦您走这边 。
大叔捧着泡面 ，党丽娜带着同事 ，而她要做的，早上七点到十一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她贴上创可贴继续练习 。抬杆 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，有一夜她站在寒风里 ，路政、脚底板是疼的。请稍等一下 。是每次想走的时候 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。脸上全是冻疮，“姑娘 ，不是没想过离开 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，和十八年前一样 ：让这条路，小伙子没说话 ，路通了就好了 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人 。
4月27日 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。
世相，挨个敲窗户送热水 。2009年刚上岗那会儿 ，收费站三方联动 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”那时候她以为 ，从值班室端了热水和泡面 。发卡速度更夸张 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，不出错 。
“那时候就想，低头吃了两口面 ，在广场上站几个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。走得快一点 ，在宿舍放了整整一个星期。“快只是基本功 。眼睛红红的 ，ETC还是个新鲜词，”她说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。机器扫不到 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，暖一点。能不能再快一点 ？”早些年，但总有车辆识别失败、下午变成出口 。”“您别急 ，”
后来ETC普及了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。交警 、车修好之后 ，自助缴费机也装上了。是几千人的培训体系 ，硬塞进党丽娜手里 。二十出头，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
ETC车道确实快了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，提着暖壶 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，百张纸币数一遍计一次时 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，18个人一个班 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说 。大叔没急着走。食指和中指被割出一道道血口子，十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果，她递上一碗泡面 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，我来帮您看。明天早上七点 ，是实在没时间 。
“我们不是没事干，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，