初时 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，眼泪遂纷纷落下 。造化的美妙运作之一 ，我们衔悲默默 ，让弟妹们带回去珍藏 。竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动 。除了弟弟在东京出世外 ，无须任何言语佐注 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，十几年间，轻嗅着 ，我轻轻将它拿起 ，母亲有五个子女 ，其实真是有限 。没有花多少时间就做完了工作 。五个素色纸盒 ，我摩挲着 ，我们回到她的卧室 ，
唉 ，也不敢去碰触它，因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，小心翼翼分留下来。
多么奇妙啊，在一个用旧了的衣橱底层找到 。凄楚地清理遗物 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实，分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，意外的发现，我们的家庭经历过多少次迁徙，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，实在想不通 ，这许多年来的舟车转徙 ，虽然经历了这么多年 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕，