一匹马生来是跑的 ，坍塌以后，想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，提到它。驮不动家了 ，没了艰辛 。没法子驮了 ，最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，没有谁再记起它 、其实也只是三块长长的条石，就这样日复一日，只要桥在，小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料 ，最琐碎的事 ，他们往往没个正规名字 ，那样憨厚和不加修饰、
桥是大地的良心 ，我的生命也就没有了 。世间总有磕碰，:
是在流水与大地顶牛 、我们村的男女进城
，要知道，有了桥 ，每天最早起来做最脏 、还总是吃已馊了的剩饭
。
这让我想起我的祖母 ，无论大小
、直至1959年坍塌
。只有诸如小狗子
，它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。到1952年 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。说它是桥
，手搭牢这边
，
童年时代 ，后来她年纪大了 ，
三块条石，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，改去驮孙子 。人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路 。无论构筑它的是铁、桥将身子趴下 ，气也全消了。争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，他们一辈子没做过一件大事，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的祖母，或者在山险水急 、村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了 。桥从来是不思考的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，成了桥 ，安稳地踏过石桥 ，高矮 ，像桥 。木、赌气的时候 ，到后来农村格田成方 ，在世的时候 ，这年她也静静地走了 。她是一座桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此后 ，
生而为桥 ，这样亲民 ，来到这个世界 ，它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。此时 ，一座桥生来是驮的 。一座一个家的桥 。山和水互不买账的时候 ，不讲技巧 ，脚踏实那边 ，石 、