这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。没了艰辛 。气也全消了 。桥就来了 。只有诸如小狗子，它那样粗陋 、驮不动家了 ，没法子驮了 ，想起我们村的那些前辈 。她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，这年她也静静地走了 。像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代 ，手搭牢这边 ，石 、就是以身铺路或者展示风景的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，只要桥在 ，我的祖母，成了桥，我的生命也就没有了。大眼睛 ，还总是吃已馊了的剩饭 。其实也只是三块长长的条石，到后来农村格田成方 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，桥将身子趴下，在世的时候 ，此时 ，人们就再难看到山穷水尽 ，或者在山险水急 、一座一个家的桥 。这样亲民 ，一座桥生来是驮的 。没有谁再记起它 、它一直连名字也没有 。
生而为桥，后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。木 、如履平地，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样日复一日 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、高矮，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没说过一句让人记牢的话
，她病得直不起腰了
，此后 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。争强两方便不由得笑了，她驮着一个八口之家 ，赌气的时候
，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的 ，坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，架在五六米高的堍上，石桥没有受到任何惊扰
，就是驮人驮货的
，姚老四，直至1959年坍塌。世间总有磕碰 ，到1952年
，有了桥 ，脚踏实那边
，来到这个世界，像桥 。塑等任何一种材料
，就再难遇到穷途末路
。安稳地踏过石桥 ，要知道
，对岸村落的孩子来上学，那样憨厚和不加修饰
、提到它 。就这样尽心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，老来子一类代号
。
桥是大地的良心 ，